Meu pai nunca me escreveu cartas reais. Minha mãe era o escritor carta na família. Aerogramas azuis cheios de boatos escolha de fofocas familiares, menus de casamentos que eu tinha perdido, conselhos de longa distância sobre como evitar resfriados e dores de garganta. Às vezes ela escreveu para os lados ou de cabeça para baixo ou ao longo das margens para certificar-se não de uma polegada de espaço foi desperdiçada. Se eu rasguei a carta aberta de maneira imprudente, eu nunca arriscava-se a conhecer o que haviam comido no casamento do primo Ramita. Correio poderia levar três semanas para encerrar o seu caminho de Calcutá para Califórnia e as fofocas era geralmente longo obsoleto no momento em que as letras me atingiu. Mas eu devorou no entanto.
Meu pai, por outro lado, apenas fazia anotações nos espaços minúsculos ela o deixou. Notas escritas, eu suspeito, sob coação. "Escrever para o seu filho," ela deve ter lhe disse. Então ele fez.
Como vai você? Parabéns. Estamos bem. Cuide-se.
Assim, a primeira verdadeira carta que recebi do meu pai veio como uma surpresa. Não apenas porque ele era um escritor de cartas improvável, mas porque ele me alcançou cinco anos depois que ele tinha morrido.
A minha sobrinha tinha sido vasculhar sua antiga secretária e encontrou um bloco de notas lá acumulando poeira. Meu pai tinha muitas dessas almofadas, cheio de detalhes meticulosos de seus investimentos. Mas este tinha outra coisa - cartas endereçadas a minha mãe e eu, escreveu em seu angular, escrita quase cuneiforme, preparando-nos para uma vida sem ele. As letras que não estavam datados, cartas nunca quis ser publicado. Ele nem sequer tem a chance de nos dizer onde encontrá-los.
Não havia segredos de família chocantes neles. Sem grandes confissões. "Eu não sou ninguém tão importante que, quando eu me for, vou ser realmente perdeu por qualquer pessoa que não seja você", escreveu ele. "Não se preocupe em fazer elaboradas cerimônias fúnebres para mim. Não raspar sua cabeça. Não siga todas essas regras e rituais ".
Nós não recebemos a carta no tempo. Seguimos todos os rituais e ritos. Eu raspei minha cabeça como um filho obediente Hindu, sentada de pernas cruzadas no chão, segurando flores aos punhados, cercada por fumaça do incenso e repetiu o que o sacerdote disse-me para dizer.
Meu pai morreu quando eu ainda estava na Califórnia. No momento em que eu consegui voar de volta para a Índia, ele já havia sido cremado. Ele tinha sido um homem calmo, digno, mas despretensioso. Ele não tinha paixão por tubos ou Scotch ou designer camisas. Usava roupas que quer que minha mãe colocado para fora sem problemas. Eu nunca soube o que fazer com que ele para seu aniversário. Então, eu só tenho ele aftershave depois de loção pós-barba, ano após ano.
Idade adulta tinha feito nos estranhos educados, imigração ainda mais. Nós não sabia o que dizer um ao outro. Ele queria nos dizer sobre os investimentos que ele estava fazendo para nós. "Apenas me diga onde assinar," eu diria, impaciente. Gostaríamos de provocá-lo que tudo que ele queria falar-nos sobre formas estava assinando.
Mas talvez ele não disse nada porque nunca lhe perguntou nada. Sobre seus anos em Londres trabalhando para British Rail e como ele fez aquela longa viagem da Índia por navio. Sobre a construção de pontes nas selvas infestadas de tigres na Índia Central. Sobre o que ele achava do mundo em torno dele. Talvez fosse por isso que ele finalmente sentou-se em sua mesa, em seu estudo, destampou a caneta e começou a escrever cartas para nós.
"Eu tenho muito pouco sentido de Deus", escreveu ele. "Eu só acho que o que estava destinado a acontecer acontece. Talvez fosse apenas o tempo para que o homem ir à Lua. Ou foi a vez de o átomo a ser dividido. Talvez tudo isso faz parte de um calendário em algum lugar. Eu não sei porque. Ou se é para o bem ou para o mal. "
Quando saí para a América pela primeira vez, como um pai zeloso, ele organizou as passagens aéreas, o câmbio precioso, os extratos bancários que eu precisava para minha entrevista de visto. Mas, enquanto as tias me advertiu contra rebeldes meninas americanas e minha mãe tentou me dar um curso intensivo de como cozinhar, meu pai ofereceu nenhum conselho, não há advertências, sem conversa de vitalidade. Ele sempre disse que nos criou para fazer nossas próprias escolhas. Mas na carta que ele me diz para não fazer o trabalho que só alimenta a minha auto-interesse. "Se ele pode ajudar os outros que vai encher o seu coração também. Mas se você ajudar os outros, tenha cuidado. Não fique tentado a pensar em si mesmo como superior a eles. "Desconfie do desejo de inflar seu ego, ele adverte, para provar que está certo e os outros estão errados. "Não se humilhar. Não há frustração maior do que isso. "
Lendo as cartas que eu podia ouvir meu pai falar de uma maneira que ele nunca fez enquanto estava vivo. E pela primeira vez eu também senti a finalidade da sua ausência. Eu não estava lá quando ele morreu. Eu não tinha visto os quartos do hospital. Eu não sabia o nome da enfermeira da noite ou a enfermeira do dia. Eu não tinha afofou um travesseiro. Eu não tinha acendeu a pira funerária. A emigração para os Estados Unidos me isolado de tudo e no processo tinha tornado a morte de um pai, um dos ritos finais de iniciação à idade adulta, estranhamente irreal. Era algo que eu ouviu falar, mas não consegui ver. No momento em que eu andei em nossa casa era uma fotografia em um armário.
Durante semanas, eu iria ouvir minha mãe dizer e re-contar a história de manhã meu pai morreu e memorizar cada detalhe, como se ao fazê-lo eu poderia infiltrar-se sub-repticiamente que tableau família. Era a única maneira que eu sabia que me lembrar que ele realmente não estava lá, e não apenas sentado calmamente em sua mesa manchada de tinta em algum lugar, classificando papéis em rosa e pastas de papel manilha verdes. Eu tinha pouca coisa para segurar a dele, exceto para aquelas histórias de segunda mão. Embora tenhamos desmoronando álbuns cheios de fotografias de família em preto e branco, há muito poucas fotos de meu pai com a gente. Ele era a pessoa por trás da câmera. Temos fitas de carretel de idade de minha irmã e me recitando rimas de berçário, balbuciando, mas meu pai é apenas a voz no fundo fazendo barulhos encorajadores para nós trazermos.
Agora, de repente, anos após sua morte de repente eu poderia ouvir a voz do meu pai falando novamente. Realmente falando. Não estou dizendo "Assine aqui" ou um apressado "Como você está? Estamos bem ", através de uma linha de telefone crepitar antes de entregá-lo à minha mãe. E apesar de suas cartas são não assinado, não ordenadamente amarrado com "Amor, Baba" no final, toda vez que eu lê-los eu finalmente chegar ao ouvi-lo dizer adeus.